接連兩天碰見諾貝爾文學獎得主奈保爾,兩天曩昔瞭,腦海裡一向呈現他的斑白頭發,心坎佈滿唏噓。
查閱簡歷,奈保爾無疑是人生贏傢。誕生於加勒比地域挺拔尼達島一個印度傢庭,他16歲就取得獎學金往英國牛津年夜學修習英國文學。然後長久地做瞭一段時光記者,很快就以童年生涯為素材的短篇小說集《米格爾街》一鳴驚人,取得毛姆文學獎。他的平生就是處處遊歷和寫作,拿瞭包含諾貝爾文學獎在內的浩繁獎項。
但論及奈保爾的私生涯,卻相當令人不測。他已經在兩性關系中不成一世,放浪形骸。21歲,他結瞭婚,兩年後就謝絕再跟老婆上床。與此同時,他開端頻仍外出找妓女,還有一個堅持關系長達24年的情婦。除瞭錯綜復雜的兩性關系外,貳心理凌虐本身的老婆,當著老婆的面,說本身惦念戀人和妓女。他還持久性凌虐戀人,但戀人為他拋夫棄子20多年。在發妻往世兩個月後,他卻忽然娶瞭現任的老婆,一個巴基斯坦籍的女記者。
最誇大的是,在2001年他取得諾貝爾文學獎的頒獎禮上,他的第一句獲獎感言是——“感激那些陪同我的妓女們”。那時,臺下評委席年夜亂,評委們紛紜亮相,他們投票隻看作品不看人品,他們和奈保爾不熟。而奈保爾,還在第二天接收《紐約時報》采訪,年夜談他的那些妓女們。
但這些依然不是我這兩天感嘆的點。讓我感歎萬千的是,呈現在上海文學周上的奈保爾,老得顫顫巍巍,收支都坐輪椅,上車、落座都要兩個年夜漢全力扶持。面臨讀者和記者的發問,他總要沉吟半刻才答覆。要害是,在他沉吟的時辰,年夜部門時辰,他的現任老婆城市奪過發話器,代他作答。
這是一個強勢的老婆,毫無疑問。她說,她之所以可以代答,是由於他們曾經配合生涯瞭20多年,她了解丈夫心裡在想什麼。搶發話器代答次數多瞭,奈保爾有一次本身答覆瞭幾句,現場翻譯翻到最初,還會自動加一句:“奈保爾夫人也這麼以為。”引來全場會意一樂。
往藏書樓翻出奈保爾的列傳,這才發明這本他獨一受權的列傳,更像是一場坦率的自我分析。他真正的流露瞭本身對老婆的各類變節,對戀人的各類凌虐,他還說:“我獲得瞭不受拘束。她(第一任老婆)被毀瞭。這無可防止。從某種水平下去說,是我害逝世瞭她。”
就像是風水輪番轉,在奈保爾的暮年生涯裡,呈現瞭一個更為強勢的女人。也像是對本身年夜半生苛刻、抉剔、變節老婆和戀人的抵償,現在的他,性命漸趨陵夷,脾性逐步柔嫩。他聽任老婆的強勢,溫順地保護諾貝爾獎,坦率地說他沒看過中國作傢的作品對中國不懂得,給粉絲簽名前昂首註視每一張期盼的臉。
這位在上海剛渡過82歲誕辰的奈保爾,不是阿誰傳說中恃才傲物、挺拔獨行的高文傢,而是一個溫順、謙虛的白叟。也許這才是他超出作品以外最深入的思慮:再挺拔獨行的天賦,實質上,也仍是一個平常人,有平常的悲喜,甚至不勝。孫毅蕾
義務編纂:何柳